Антон Чехов и Хорхе Луис Борхес

Размышления о смерти никогда не приносят счастья, но достигнув определенного возраста, человек уже не может не задумываться о том, что однажды его жизнь прекратится, и все, что казалось ему значимым и весомым, потеряет для него всяческий смысл. Смерть неизбежна — банальность этой старой мысли не отменяет ее власти над нами. Все мы умрем, и память потомков превратит наши прожитые судьбы в ничего не значащий набор слов, биографические нелепости, которые ничего не смогут поведать о наших подлинных чувствах и мечтах. Живые мы имеем возможность говорить о себе сами, рассказывать себя такими, какими мы видим себя или какими мы хотим казаться в глазах окружающих.Смерть лишает нас этой возможности — за нас начинают говорить другие: родственники, друзья, коллеги по работе и соседи. Они будут властвовать над нами, приписывая нам мысли и поступки, которые, быть может, мы вовсе не думали и не совершали, а мы будем безмолвно глядеть на них с фотографий, иногда с благодарностью, но чаще с укором. Уж лучше бы вы молчали, наши говорливые наследники, приписывающие нам великие добродетели и чудовищные подлости. Молчание потомков — лучшая благодарность для мертвецов, не имеющих возможности оправдаться. Умерший не может уже исправить своих ошибок, которые смерть превратила в окончательный приговор, не подлежащий обжалованию, оттого забвение порой оказывается лучшей наградой, чем долгая память. Не тревожьте нас хвалебными речами и неистовыми проклятиями, мы умерли, а вам еще предстоит прожить свою собственную жизнь и не нужно бездумно тратит ее на споры о тех, кого уже нет среди вас. От смерти невозможно убежать, но человек может попытаться изменить свое к ней отношение. Смерть никого не карает, она всегда справедлива и приходит в свое время. Ее не отменить фантазиями о вечной жизни и потустороннем существовании. Не важно, во что вы верите, вам все равно предстоит умереть, так примите этот факт как должное, без слез и причитаний о жестокости жизни. Да, жизнь жестока, но она жестока ко всем без исключения в независимости от заслуг и прегрешений.

Тема смерти красной нитью проходит сквозь творчество двух великих писателей: Антона Павловича Чехова и Хорхе Луиса Борхеса. Блестящие рассказчики, оба они чаще убивали своих персонажей, чем позволяли им остаться в живых, но сколь непохожи лики смерти, глядящие на нас со страниц их произведений. Герои Чехова умирают скорее от недостатка жизни, от осознанной невозможности продолжать свое существование в сложившихся обстоятельствах, к возникновению которых они были непричастны, и оттого не имеют сил изменить что-то в окружающем их мире. У Борхеса все иначе — его герои слишком живые, они берут от жизни слишком много, гораздо больше, чем жизнь готова им дать, и поэтому их смерть является следствием переизбытка витальных сил, направленных на то, чтобы выведать у мироздания его самые сокровенные тайны. Они всегда оказываются на перекрестках, где имеют возможность изменить свою судьбу. Герои Чехова безвольно плетутся по дороге предначертанного, не имея никакой возможности свернуть с нее, пока не падают замертво где-то у обочины под безразличными взглядами других бедолаг, которых ожидает в будущем такая же участь.

Антон Чехов

Антон Чехов

В рассказе «Синий камень» Чехов описывает историю одного крестьянина, который пошел в город продавать корову. Его семье срочно понадобились деньги, и всю дорогу крестьянин только о том и думал, как бы не продешевить. Однако опасения его оказались напрасными. Выручив за корову ровно столько, сколько ему было нужно и даже немного больше, крестьянин засунул деньги за пазуху и отправился в обратный путь. По дороге он присел на синий камень, валявшийся у обочины, чтобы отдохнуть в теньке и решил проверить деньги. Полез за пазуху, а денег нет. Потерял. Идти обратно в город бессмысленно, потому что деньги уже кто-нибудь нашел. Возвращаться домой без денег тоже нельзя — продавать ему было больше нечего. В общем, посидел крестьянин, погоревал немного, а потом взял веревку, которая у него была с собой, сделал из нее петлю и повесился на суку, спрыгнув с синего камня. Когда его переодевали к похоронам, деньги нашлись в сапоге, куда они скатились по штанине, да только мужик не додумался там посмотреть. История эта до такой степени похожа на реальную жизнь, что в подмосковной деревне Бабкино, где Чехов написал этот рассказ, ее до сих пор рассказывают так, будто все это произошло на самом деле.

Хорхе Луис Борхес

Хорхе Луис Борхес

Иначе смотрит на смерть Борхес, который в преклонном уже возрасте опубликовал великолепный рассказ «Старые друзья». На первый взгляд эта история кажется весьма простой: к пожилому писателю, живущему отшельником в своем доме в пригороде Буэнос-Айреса, съезжаются старые друзья, чтобы отпраздновать его восемьдесят первый День рождения. У писателя отвратительный характер, он никого не хочет видеть и поначалу принимает незваных гостей в штыки, однако пришельцы проявляют настойчивость, и постепенно хозяин дома сменяет гнев на милость. Вместе с друзьями он вспоминает прожитую жизнь, полную удивительных приключений, описание которых занимает большую часть повествования. Вечером того же дня счастливый писатель умирает в своей постели. После похорон дочь писателя, приехавшая из города вместе с агентом по продаже недвижимости, осматривают дом, решая, какую назначить ему цену. Они заходят в библиотеку, где на полках стоят книги, написанные ее отцом, и из их разговора читатель узнает, что все друзья, пришедшие к писателю в последний день его жизни, были всего лишь героями его многочисленных приключенческих романов. В действительности писатель прожил скучную заурядную жизнь, в которой не нашлось места даже его собственной дочери и внукам, но перед смертью он силой своего воображения создал себе другую жизнь, которую он мог бы прожить в реальности, если бы у него хватило на это духу.

Нет необходимости сравнивать два этих непохожих рассказа, они в принципе несравнимы, да и не в этом суть. Оба героя совершили непоправимую ошибку — крестьянин покончил с собой из-за глупой невнимательности, а писатель решил, что лучше описывать интересную жизнь, чем прожить ее самому. Для меня имеет значение лишь тот факт, что персонаж Борхеса умер счастливым, и не важно, что счастье его было иллюзорным, а страдания чеховского крестьянина — настоящими. В современном мире, где грань между реальностью и воображением истончилась настолько, что на нее просто перестали обращать внимание, иллюзия счастья лучше, чем его полное отсутствие.

Tannarh, 2011 г.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s